나는 침묵...했다

사진 제공, 한명선 목사.사진 제공, 한명선 목사. 

처음엔
침묵...했다. 
조지 플로이드가 미네소타 거리에 깔려 마지막 숨을 쉴 때 
트레이본 마틴이 두 손을 머리 위로 든 채로 
쏘지 말라고, 제발 쏘지 말라고 외칠 때
나는 
침묵...했다. 

인종 차별은 
흑인과 백인들의 문제라
노란색인 나는 하얀색, 검은색 사이에 설 자리가 없는 것 같아 
온 나라가 ‘흑인 목숨도 소중하다. 인종 차별은 죄다.’라고
목소리를 하나로 모을 때도
혼란을 일으키는 일은 올바르지 못하고
개인의 권리보다 공동체의 안정이 더 중요하다 배우고 또 자란 
나는 
침묵...했다.

남쪽 국경에서 부모와 떨어진 아이들의 엄마를 찾는 울음소리가 
내 집 앞, 내 귓가에까지 들려올 때도 
그나마 먼저 이민 온 우리는 아이들과 따스운 방에서 잠잘 수 있어 다행이라고 되뇌며
나는 
침묵...했다.

이민자들이 모여 
“우리도 인간이고, 불법 이민자도 사람이다.”라고 외치며 거리로 나설 때도
먹고 살아야 하고
먹여 살릴 가족들이 있어서
감히 목소리를 냈다가 
세탁소, 네일 가게, 델리 가게에 오던 손님들의 발이 끊길까 두려워
나는 
침묵...했다.

국민의 선택을 받아 당선되었다는 지도자가
이민자들은 범죄자이고 강간범이다
이민자들 때문에 일자리 없어졌다 말할 때도
차이나 바이러스, 쿵푸플루라 부르며 사람들을 오도할 때도
힘 가진 사람에게 대들었다 5%도 되지 않는 우리 같은 사람
아예 멸절되거나, 사라질까 봐
남의 나라에 와사 사니 이 정도 냉대는 참아야지
그나마 미국은 나은 거라 
스스로 위로하고 설득하며 
나는 
침묵...했다.

두루알리미 광고 박스 이미지 연합감리교뉴스에서 새로 시작한 e-뉴스레터인 <두루알리미>를 격주로 받아보시려면, 지금 신청하세요.

그랬더니
그렇게 한 번, 두 번, 세 번, 네 번
연거푸 침묵했더니
이젠 침묵...을 강요당하게 되었다.

동양 사람들이 일하는 스파만 골라 
먼 거리 운전해가며 총질을 해댔는데
그냥 나쁜 날이라
그냥 기분이 좋지 않은 날이라 
저지른 우발적 살인이란다
혐오가 아니란다.

우리 어머니, 우리 이모, 우리 고모, 우리 누이가 
남의 발 닦고, 남의 몸 주무르며
그렇게 땀과 눈물 흘리다 
피 흘리며 떠났는데
성 중독으로 인한 살인이란다
혐오는 아니란다
그러니 
침묵..하란다.

우리 할머니 할아버지가 샌프란시스코, LA, 뉴욕에서
맞고, 밀쳐지고, 넘어지고, 침 세례를 받았는데도
동양인 혐오는 아니란다 
우발적 행동이란다.

내 앞에서 눈 찢고 도망가고
나의 어눌한 액센트를 따라 하면서
왜 이름이 그 모양이냐고
영어는 할 줄 아냐고
한국에서 왔으니 수학은 잘하겠다고
나, 내 아내, 내 아이, 내 동료, 내 친구들이 
한 번도 아니고 여러 번
이제는 너무 많아 일일이 세기도 귀찮을 정도로 놀림을 당했는데
그 모든 것이 혐오는 아니란다
우발적 개인행동이니 
침묵...하란다. 

침묵을 선택했더니
이젠 나의 침묵 위에 세운 
가짜 안정, 거짓 평화, 좁은 우리를 지키기 위해서라도 
조용히 하란다
강제로 
침묵...하란다.

대뉴저지연회의 한국계 미국인 목회자들이 아콜라연합감리교회에 모여 인종차별에 항거하는 의미를 담은 촛불기도회를 열었다. 사진 제공, 대뉴져지 연합감리교회 한인 목회자 코커스 (Korean-American Clergy Caucus of GNJUMC).대뉴저지연회의 한국계 미국인 목회자들이 아콜라연합감리교회에 모여 인종차별에 항거하는 의미를 담은 촛불기도회를 열었다. 사진 제공, 대뉴져지 연합감리교회 한인 목회자 코커스 (Korean-American Clergy Caucus of GNJUMC).


아니…
이젠 안 할 거야
이젠 침묵도 하지 않고
침묵을 당하지도 않을 것이고
물러서지도, 뽑히지도, 사라지지도 않을 거야.

그러니 내 입에 재갈 물릴 생각은 마.
아시아인 혐오는 없다고
동양인 차별은 없다고
아무 문제 없으니 공연한 갈등 일으키지 말라고
좋은 시민이 되라고
돈 잘 벌고, 좋은 대학 가서 좋은 직장 잡는 모델 마이너리티나 되라고
더는 내 입에 덫을 씌우지 마. 

난 한국인이고, 아시아인이며 또한 미국인이야.
여긴 내 집이고
난 내 집에서 벌어지는 모든 차별과 혐오에 대해
내 형제자매와 함께 
그동안 묻어놓았던 이야기를 
그리고 묻혔었던 목소리를
이제 내기로 했어.

아시아인을 향한 혐오를 멈춰라.
아시아인을 향한 폭력을 멈춰라.

정의가 물처럼, 공의가 마르지 않는 강처럼 흐를 때까지
이 소리를 멈추지 않을 테니
모든 이민자를 향한 증오와 혐오를 멈추고
모든 인종을 향한 차별과 폭력을 멈춰라.

하나님,
과거의 우리 침묵을 용서하시고
지금의 침묵에서 우리를 구원하소서.

선택한 그리고 강요된 침묵을 떨치고 일어나
소리치게 하소서.

모든 사람은 평등하다
혐오를 멈춰라.

모든 사람은 하나님의 자녀이다
차별을 멈춰라.

모든 사람은 소중하고 사랑받아 마땅하다
폭력을 멈춰라.

 


관련 기사 보기

아시안 연합감리교인들, 미국 내 아시아인을 향한 혐오 범죄를 규탄하는 성명을 발표하다

아시안을 향한 인종차별에 대해 미 연합감리교인들에게 보낸 정희수 감독의 목회 서신

연합감리교회 소수민족 지도자들 트럼프 대통령의 ‘중국 바이러스’발언을 규탄하다

연합감리교 총감독회 브루스 오 감독의 인종차별 반대 성명서에 지지를 표하다

메디슨 한인연합감리교회 인종차별을 점잖게 꾸짖는 공개서한을 발표했다

인종차별주의와 웨슬리 전통

교회는 인종 간 정의에 책임감을 가져야

We Are God's Family: Personal Encounters with Racism

 

연합감리교뉴스에 연락 또는 문의를 원하시면 김응선 목사에게 [email protected]로 이메일을 보내거나 (615)797-6848로 연락하시기 바랍니다. 연합감리교뉴스를 더 읽기 원하시면, 격주 e-뉴스레터인 두루알리미를 신청하세요.

사회적 관심
한국기독교교회협의회(NCCK)는 지난 3월 11일 한국교회100주년기념관 1층 그레이스홀에서 ‘미얀마 민주주의와 평화를 위한 교회협 교단장·기관장 공동기자회견’을 열었다. 참석자들은 독재에 저항하고, 대의를 위해 희생한다는 의미의 ‘세 손가락 경례’를 하고 있다. 사진 출처, 전민수, 기독일보.

한국 정부와 기독교계와 시민사회 한목소리로 미얀마 군부를 규탄하고 민주화 지지를 천명하다

대한민국 정부와 국회 그리고 한국기독교교회협의회와 기독교대한감리회 등 교회와 시민사회가 계속 한목소리로 미얀마의 민주화를 지지하고, 군부 쿠테타와 군부의 강경 진압을 규탄하고 있다.
사회적 관심
테네시주 내쉬빌에 있는 글렌데일 연합감리교회 앞 표지판에 (하나님 앞에) “‘우리와 그들’은 없다. 모든 사람이 우리다.”라고 쓰여 있다. 코로나19 이후 미국 내 아시아계 사람들을 향한 혐오 범죄가 증가하고 있다. 사진, 스티븐 카일 아데어, 연합감리교뉴스.

아시안을 향한 인종차별에 대해 미 연합감리교인들에게 보낸 정희수 감독의 목회 서신

지금은 억압받고 공격당하는 사람들과 동행하며, 파괴와 폭력이 난무하는 이 세상에 하나님의 사랑을 증거하기 위해 기도하고 실천해야 할 때입니다.
사회적 관심
새로운아시안연합감리교연합회(New Federation of Asian American United Methodists (NFAAUM) 페이스북 사진 갈무리.

아시안 연합감리교인들, 미국 내 아시아인을 향한 혐오 범죄를 규탄하는 성명을 발표하다

3월 16일, 아시안 연합감리교인들과 학자들 그리고 교단의 지도자들은 미국 내 점증하는 아시아인을 향한 물리적, 언어적 폭력과 혐오 범죄를 규탄하는 성명을 발표했다.