40년 전 제가 중학교 3학년 때 고향인 제천을 떠나 서울로 유학을 떠나게 되었습니다. 시골에서 공부 좀 한다면 서울로 전학 가는 붐이 일어났을 때 저희 부모님도 저에 대한 기대감을 가지고 어린 저를 서울로 보내게 되었던 것이죠.
서울을 향해가는 기차 안에서 삶은 계란과 김밥과 사이다를 사서는 하나씩 껍질을 벗겨 제게 건네주시고 그것을 맛나게 먹는 저를 바라보며 서울에 도착하는 그 긴 시간 동안 아버님은 말씀이 없으셨습니다. 새로운 도전에 대한 막연한 두려움도 있었지만 그리 다정다감하지 않으셨던 부모를 떠나 이제 자유롭게 살 수 있게 되었다는 야릇한 흥분으로 가득했던 저는 아버님의 그 침묵의 의미를 알 수가 없었습니다.
십여 년 전 큰 딸아이를 대학 기숙사에 들여 보내기 위해 짐을 싣고 캠퍼스로 들어가는 동안 저도 아무 말을 할 수가 없었습니다. 딸을 남겨두고 등을 돌릴 때 왜 그리 눈물이 나는지... 작은 딸을 뉴욕으로 보내면서 공항으로 가는 차 안에서도 그리고 딸을 보내고 돌아오는 시간에도 아내와 함께 한마디의 말을 할 수 없었습니다. 그 순간 오래 전 저를 보낼 때 이해할 수 없었던 아버님의 침묵의 의미를 깨닫게 되었습니다.
둥지를 떠나는 자식을 보며 과연 잘 날아 오를 수 있을까 하는 걱정이 앞섰습니다. 세상이 그리 만만치 않은데 그 풍파 속에서 하나님을 경외하는 자로 살아주길 바라는 간절한 소원을 어떻게 자식에게 전해줄 수 있을까 하는 안타까움들이 가슴에 가득해 있었습니다. 하지만 품에 있던 긴 시간 동안에 주지 못했던 사랑을 후회하면서 그리고 삶으로 보여주지 못한 부족한 부모의 미련함으로 가슴을 치는 동안 아무런 말도 할 수가 없었습니다. 그래서 침묵할 수밖에 없었던 것 같았습니다. 이 아이들이 장성하여 결혼을 할 때도 예식 전날부터 결혼식이 끝날 때까지 그때에도 아무 말도 할 수가 없었습니다.
침묵은 결국 하나님의 손길 안에 자식을 맡길 수밖에 없는 내려놓음으로 끝이 나는 것 같습니다. 하나님의 침묵, 부모님의 침묵, 그리고 지금 부모 된 우리가 침묵하는 이유를 알아갈 때 철이 들어가는 거겠죠. 침묵 안에 새겨진 수많은 감정과 사랑과 기다림과 고통을 품고 세상을 향해 가는 자녀들을 위해 손을 들고 축복할 수 있는 것은 하나님이 부모 됨을 통하여 누리는 최고의 은총이라 여겨집니다. 이 아비의 하나님이 제 자식의 하나님이 되기를 간절히 소원하면서 기도했던 것으로 하늘의 위로를 삼아 보았습니다.
