‘엄마! 입에서 연기가 나와요.’

 

얼마 전 새벽기도 후에 한 교우와 식사를 하게 되었습니다. 학교 공부 때문에 다른 주로 떠난 딸의 안부를 물었더니 재미있는 이야기를 해주셨습니다. 전화하는데 딸아이가 놀라서 말하더랍니다. “엄마! 입에서 연기가 나와요." 딸의 말을 듣고 무슨 일이 생긴 줄 알고 깜짝 놀랐답니다. 저도 그 이야기를 들으면서 아이에게 문제가 생긴 줄로 생각했습니다. 그런데 이야기를 계속 들으면서 우리는 그 엄마와 함께 한참 배를 잡고 웃었습니다. 얼마나 귀엽고 기발한지...

이야기인즉슨 대학을 가게 된 아이가 생전 처음 하와이를 떠나 추운 곳으로 가서 겨울을 맞게 된 것입니다. 갑자기 온도가 내려간 이른 아침에 깨어 엄마와 전화를 하면서 입에서 이상한 것이 나오는 것을 발견하곤 아이가 깜짝 놀랐던 것입니다. 전에 보지 못하던 하얀 연기가 입에서 나오는 것이었습니다. 입김이었죠. 처음으로 신기한 현상을 경험하면서 한국말이 어눌한 이 아이는 엄마에게 “엄마! 입에서 연기가 나와요, 연기가 나와요, 참 이상해요, 후- 후-” 하며 계속 엄마에게 놀라움을 전하였던 것입니다. 지금까지 입에서 연기가 나지 않는 곳에서만 살았던 아이가 새로운 환경 속에서 다른 경험을 하면서 하는 놀란 표현이 여간 재미있지 않았습니다.

우리는 입김이 나오지 않는 환경에서 살면서 그것이 전부인 줄 생각하고 살아갈 때가 많습니다. 그런데 세상에는 내가 알지 못하고 경험해 보지 못한 입에서 연기가 나오는 세상이 있다는 것을 알아야 합니다. 또 그것이 그곳에서는 정상입니다. 그런데 입김이 나오지 않는 곳에서 살면서 그것이 전부인 줄 착각하며 산다면 얼마나 좁게 세상을 사는 것입니까? 제한된 세상에 살면서 좁은 자기가 되고 그것만이 전부라고 고집하는 아집과 교만 속에 살아가는 사람은 어리석은 사람입니다.

입에서 연기가 나오는 세상도 많습니다. 내가 경험하지 못했다고 이상하다고 해서는 안 됩니다. 내가 알지 못한다고 없다고 해서도 안 됩니다. 그것은 자기 착각이고 오만이며 무지입니다. 그래서 예로부터 사람은 견문을 넓혀야 한다고 했습니다. 보고 듣는 것이 많으면 자기 속에 갇히지 않습니다. 특별히 오늘날은 지금 내가 가지고 있는 것들을 과감하게 깨 버리지 않으면 앞으로 나갈 수 없는 시대입니다. 생각의 틀, 생활 환경, 태도, 가치관, 세계관 등을 과감하게 깨트려야 합니다. 입에서 연기가 나오는 새로운 경험들을 속히 그리고 지속해서 해야 합니다.

우리는 육신을 넘어 영적 세계에 나오는 연기도 볼 수 있어야 합니다. 이사야는 기도 중에 환상을 보았습니다. 하늘 보좌에서 성전까지 흘러내린 하나님의 옷자락을 보았습니다. 그리고 그 성전에 가득 찬 향의 연기를 보았고, 불타는 화로를 보았습니다. 그리고 스스로 놀라 두려워했습니다. 이런 경험은 처음이었습니다. 너무나 놀라워서 그는 죽을 것만 같았습니다. 그 경이감 속에 그는 소리를 질렀습니다. “오, 내가 죽게 되었도다. 입술이 부정한 백성 중에 거하면서 거룩한 하나님을 뵈었구나. 이제 내가 죽겠구나.” 그때 그에게 음성이 들렸습니다. 생전 처음 듣는 내면의 영적 음성이었습니다. “내가 누구를 보낼꼬?” 거부할 수 없는 깊은 내면의 음성이며 충동이었습니다. “나를 보내소서!” 이사야는 그렇게 응답하였습니다.

세상에는 내가 알지 못한 깊은 존재의 세계가 있습니다. 영적 세계입니다. 믿는 사람들은 특별히 이 영적 세계를 향하여 깊이 나가야 합니다. 새롭게 체험하는 영적 세계를 접할 때 우리는 이런 세계도 있구나 하고 놀라게 됩니다. 그런 경이를 자꾸 경험하면서 우리 내면 세계의 지경도, 안목의 지경도, 삶의 지경도, 우리 안에 하나님 나라의 지경도 점점 넓어집니다.

교회 역사
1961년 감리교회(Methodist Church) 지도. 여기에는 흑인 교인들을 분리하기 위해 설립한 중앙지역총회(Central Jurisdiction) 경계와 감독구가 표시되어 있다. 1968년 교단 통합 이후, 연합감리교회(The United Methodist Church)는 중앙지역총회를 해체했다. 사진 제공: 기록보관및역사위원회(Archives and History).

지역총회 그 역사를 성찰하다

연합감리교 감독들은 인종 분리 구조였던 미국 내 중앙지역총회(Central Jurisdiction)의 유산과 미국 지역총회 체계의 역사를 성찰하고, 지역총회의 개편을 검토했다.
인권
뉴욕 맨해튼 다운타운에 위치한 웨슬리 예배당은 1768년에 건축되었다. 이 예배당은 존스트리트 연합감리교회의 첫 번째 예배당이었다. 존스트리트 연합감리교회는 미국 공화국 초기 시대에 시민의 책임과 신앙 사이의 균형을 유지하는 데 중요한 역할을 했다. 사진 제공, 존스트리트 연합감리교회.

감독들과 학자들, 기독교 국가주의와 민주주의를 성찰하다

전 세계적으로 민주주의가 위협받고 있는 상황 속에서, 연합감리교회 총감독회 춘계 회의는 기독교 신앙과 민주주의의 관계에 대해 토론했다.
선교
북미한인인권위원회 전 사무국장 패리스 하비 목사가 2016년 서울 중구 프레스센터에서 민주화기념사업회가 주최한 ‘민주주의 국제연대’ 세미나에서 발언하고 있다. 사진 제공, 민주화기념사업회, 민들레 뉴스.

한국 민주주의에 공헌한 세계적 인권운동가 패리스 하비 목사 별세

한국 민주화 운동을 국제사회에 알리는 데 기여한 연합감리교 목사이자 세계적 인권운동가인 패리스 하비 목사가 2026년 4월 16일 별세했다. 향년 91세.

United Methodist Communications is an agency of The United Methodist Church

©2026 United Methodist Communications. All Rights Reserved